La caterva - Y todo un carnaval...

Este jueves el frío dispara pequeños puñales a la cara. El bar La Gloria nos recibe abriendo sus brazos humeantes, oliendo a café. Debe ser la primera vez que la caterva coincide exactamente con la hora de llegada. Hasta el Chocho Maltarenz, que cuenta con su propio uso horario, acudió a la cita en tiempo y forma. El bolichero detrás del escaño nos sonríe con pereza y comienza la ingeniería del preparado del apenas cortado y los cuatro cafés negros. Tras la tibieza un tanto huidiza de los abrazos compartidos, la barra toma posición en la mesa. Cada quien tiene su lugar. No recuerdo como fue que cada uno constituyó su sitial. Prefiero recordar los hechos a mi antojo. Desde ahora estoy seguro de que Rodriguez y Dedello tomaron al unísono el espaldar de la misma silla. El Viejo lo miró al loco y el loco, quitando la mano lentamente, convirtió la retirada en un ademán condescendiente, como quien saluda con respeto al señorío ajeno. Es increíble lo caprichosa que puede ser la memoria. Del olvido absoluto, a la evidente certeza de la imagen mencionada en el mismísimo centro del recuerdo. Hay quien ha dicho que lo trascendente de una anécdota no es su veracidad sino el modo en que se organiza su relato y los alcances sensibles del impacto. 

Hoy me toca sugerir el centro de la charla. Vengo con un hato de indignación; un leve ardor en el pecho. La barra sabe mejor que nadie que me cuesta ser crédulo. Cuanto más sobre mi tendencia al egoísmo. Ellos lo relacionan con cierta deformación profesional.Todo copista o, en el caso que lo sea, todo escritor, es un coleccionista de experiencias ajenas que se organizan para pegarle en el quinto forro de las pelotas del ego. Los sufrientes o gozosos que viven la historia, se desdibujan frente al hecho literario. No porque no se los explicite, sino porque el ahora autor, los deglute y los escupe desde su pulsión. Algo así como la dictadura de la propia subjetividad. 

Cuento a la cofradía el hecho que me envuelve y me disgusta. Desde el latido que me puede avisoro una traición. Prefiero no entrar en detalles, les digo. De bueyes y cornadas, susurra con carraspera el Loco. El rostro del Tano Richetti, ya corrompido por la solidaridad respecto a mi estado de ánimo, habla de manos mordidas, de la venganza como plato frío y ya que está, aún cayendo en contradicción, sobre mejillas que se ofrecen a pesar de la ofensa. Rodríguez resopla su siestita de medio término y el Chocho intenta sin éxito hallar un argumento contundente entre los mostachos de Friedich y el desbordado escepticismo de Emil. Aclara que todavía no ha ordenado una argumentación presentable y guarda silencio. El Mirlo, que para la oportunidad abandona su obsesión Julio Soseana y aborda a lo Goyeneche "estás desorientado y no sabés", acaba de encontrar para la construcción de sus principios lo que considera una verdad inapelable. 

Comienzo de a poco a correrme del centro de escena. No estoy dispuesto al cambio de roles. El que narra soy yo y no tolero la idea de ser contado. No puedo correr el riesgo de ser comido. Sería una desgracia irreparable dejar de ser yo, aún desconociéndome. 

El Viejo Rodríguez despierta de su hipersomnia, manotea el vaso de ginebra y lo vacía en el garguero. Restriega sus ojos, nos mira y con una sonrisa pregunta si hay alguna novedad.