Los invisibles.

Por Martín Arroyo

¿Qué significa pertenecer a una familia como la gente? Me hice esa pregunta a los diecisiete, cuando una parte de mí, ya no podía verse. Crecí con preceptos muy claros sobre el respeto a los mayores , e independientemente de los méritos, la veneración a los padres que como se sabe, nos han dado la vida. Marisa, mi vieja, fregadora impecable y voluntariosa cocinera, de vez en cuando me veía; supongo que por eso de que las madres tienen con sus hijos un vínculo más estrecho. Unos años después me enteré, por una charla inesperada en la verdulería,  de que a partir más o menos de esa época, empezó con la obsesión por ir al oftalmólogo. Cuatro años después, la petisa Lemos, la madre de tincho, bah, el petiso Lemos, recordaba en las reuniones familiares, que Marisa le había contado que los médicos de la vista, a mi vieja no le salía decir oftalmólogo de corrido, no tenían lentes para ver hijos que se desdibujan. Para ese entonces, mi madre había fallecido convencida de que padecía ceguera filial.

Y sí, todo empezó de ese modo. Comencé a observar que en quinto grado,  en los recreos, los pibes me atropellaban en plena carrera. Yo los dejaba venir. Daba por seguro que me miraban, pero no. Me golpeaban en el hombro, como si a último momento, antes de la coalición me vieran e intentaran esquivarme. Ya en sexto, es increíble cómo cambian los pibes en apenas un año, cada encontronazo era considerado culpa mía; que porque no mirás por donde caminas y una sarta de insultos que no me parece necesario volcar en ésta página. Papá, mi padre, el viejo, como mejor le parezca, nunca notó mi paso a la invisibilidad. Me miró hasta los tres o cuatros años. Después, supongo que para él me traspapelé en alguno de los biblioratos que traía a la casa para adelantar trabajo, o me perdí una vez que fuimos al río con sus amigos de la fábrica.  Mi hermano Héctor, dos años mayor, a los cinco ya jugada al futbol en las inferiores del club del barrio. Aunque mis recuerdos de aquel entonces no son del todo precisos, sé que podía hacer jueguito con la pelota, liderar el grupo de pibes del equipo, y algo que excede al futbol, era de lo más simpático. A mi tía Olga la enamoraba su sonrisa, los hoyuelos que se le hacían en las mejillas cuando Héctor la recibía los domingos en los que venía a almorzar a mi casa. Nunca pude corroborar si los hoyuelos eran una marca de familia con la que yo contara. Dejé de observarme hace mucho, y no quiero recordarme.

 Mi hermano Héctor se casó joven. Su esposa Carla, hija única de Rodolfo Morcelli, dueño de la fábrica de aberturas de aluminio “Lacarla” era la piba más linda del barrio. Era lógico, si existe una lógica que contemple el enamoramiento de las personas, que terminaran juntos. Ella, de una belleza delicada, lánguida, ojos de agua clara, cadera mínima, piernas largas y nalgas firmes. Él, un deportista fornido, con aspiraciones de ascenso de clase y una leve tendencia a la conducta pícara y atorrante. Mientras fui perceptible como cuñado, Carla fue amable y a la vez ajena conmigo. Sus pequeños monólogos que pretendían ser charlas, rondaban la temática de la familia que quería formar con Héctor, quien ya cursaba los primero años en la facultad de ingeniería. Para ella todo estaba previsto. Mientras se ocupa de algunas tareas administrativas en la fábrica, manipulaba el obsesivo amor paterno, salía de compras con la madre, lideraba las reuniones con amigas de su rango social, y armaba su plan de operaciones con Héctor, cediendo o negando los encuentros amorosos. Vale recordar el comentario de Luisito Lugo, ese gran amigo de mi infancia corpórea, que denominaba a Carla, con ese humor ácido que lo caracterizaba, como “la chica del plan bragueta”. Hasta el día de hoy, después de tres hijos, dos varones y la nena, mi hermano como ingeniero maneja en la faz productiva la fábrica del ya finado Morcelli, y ella se hace cargo de la administración como única dueña del emprendimiento. La pluma de oro de su firma, su sonrisa de dientes perfectos, su orgullo de pesar a los 43 lo mismo que a los 22, la imagen de madre virginal y la escapada de fin de semana con nana a cargo de los niños y juegos eróticos de pareja sola con su marido, siguen el premeditado desarrollo de aquel plan de familia que me contaba mientras yo intentaba meter al menos un bocadillo. 

En el amor, mi condición de adulto sin registro visible, las cosas no fueron fáciles. Mis pretensiones amorosas, también se detuvieron en un principio, en muchachas de bella candidez. En cada oportunidad en la que declaré mi amor, o algo así como “me gustás mucho”, nunca recibí un no como respuesta. O bien compartíamos alguna salida que terminaba en nada, o no se enteraban de mi propuesta, porque no me veían. En mi único noviazgo con visos de formalidad, la dama en cuestión, confesó en el mismo momento de dejarme, que yo nunca le había gustado demasiado. No lo dijo exactamente así, pero lo dijo.  La cuestión fue que se sorprendió con mi súbita aparición frente a ella y eso le causó tal curiosidad, que supuso que yo conservaría esa mágica capacidad de sorprenderla siempre. En verdad, para cuando se enteró de que yo le hablaba, hacía media hora que estaba frente a ella, y no se había dado cuenta. La evidencia de no encuadrar en los estándares prefijados para la seducción, fue un golpe difícil de asimilar. Recuerdo haber buscado en el diccionario de la real academia, la palabra estereotipo. En la adolescencia, y para muchas personas después del después, se necesita encajar, ocupar un lugar; aún el del perdedor o hazmerreir de la fiesta. Digo, por aquella certeza con la que cuentan algunas personas, de que la vida es eso, una fiesta. Hasta que el amor irrumpió como un latigazo en mi vida, y me convencí de que es una celebración íntima que se comparte con los amados.

Hace ocho años, un cuatro de enero en que cumplía treinta y siete, agobiado por los 42 grados de esa tarde (los invisibles sufrimos las inclemencias del clima como cualquiera), me senté a ver pasar a la gente en un banco de la plaza.  Cuando se es invisible se pierde el apego a la moda, al corte de cabello que se usa casi obligatoriamente; no hay nada que vestir, nada que ocultar. Por eso, tanto calor merecía desnudez. Hacía no más de veinte minutos que había pasado por la casa de mi padre.

 La casa de mi padre era un espacio para disfrutar. Su sordera, el hábito de la siesta y su obsesión por mantener la heladera llena, me colocaba en una situación de privilegio. Después de una ducha reparadora, podía sentarme en cualquiera de las sillas de hierro del patio y comer despacio un poco de todo. Para beber, agua de grifo; mi padre solo bebía vinos tintos de buena calidad y en esos años de soledad tras la muerte de mi madre, cada día al caer la tarde, descorchaba una botella y la acababa entrada la noche. Por haber sido siempre una suerte de profeta del orden, yo daba por seguro que antes de iniciar su ritual cotidiano sabía exactamente con cuantas contaba. No quería que un hecho inusual le hiciera creer que estaba en juego su cordura.  A veces le hacía compañía. Me sentaba a la mesa del comedor, frente a él, para mirarlo. Balbuceaba lento y muy bajito. Podría haber jugado con su miedo; dejar caer algo, levantar el centro de mesa para que lo aterrorizara la presencia de algún alma en pena y aunque reconozco que alguna vez me tentó la idea, nunca lo hice. Me había enseñado los férreos fundamentos del respeto a los padres y él a pesar de tanto, era mi padre. Si yo no había aprendido cuales eran los derechos de los hijos, era sólo mi responsabilidad. 

La plaza estaba casi vacía. Hombres y mujeres con cara de cansancio y ropa liviana sacaban de paseo a los niños. Los niños me siguen pareciendo criaturas extrañas. Necesitan saberlo todo. No puedo asegurar si es porque el mundo es un estado de sorpresa que quieren devorar o simplemente tienen tanto espacio en la cabeza, que como un desván a estrenar necesitan llenarse de trastos inútiles que con el tiempo y en estado de caos terminan ocultando esas pocas cosas de valor que se vuelven indispensables. Es posible que ciertos razonamientos de mi parte les parezcan absurdos y los respeto. En mi posición, el devenir del tiempo y las ideas, acaban por tener un tratamiento difícil de entender.

Y entonces la vi. Por primera vez en muchos años me invadió el deseo de ser visto y el disgusto de estar desnudo. Intentaba convencerme de que acaso verme tal como era, si es que podía, le resultara al menos original. Era hermosa. Nariz generosa, labios gruesos, africanos y una melena corta y enrulada. Los ojos tristes eran de oscura noche cerrada y su delgadez de junco se arqueaba en cada paso. Cuando se cruzaba con alguien, ese alguien llevaba la mano a la cara. Esa mujer que encandilaba me vio. Se sentó junto a mí y sentí pudor. Es impactante ser visto después de tanto tiempo. En ese primer encuentro hablamos poco y nos besamos mucho. Le dije mi nombre y cerca de mi oído desgranó el suyo. Me contó lo que significa Argia y porque su madre lo había elegido. Me explicó que emanar tanta luz era una desgracia. Yo le hablé de mi invisibilidad, de cómo y cuándo comenzó a pasarme. Le pregunté porque podía verla sin cegarme y ella sugirió que tal vez, yo la viera y el resto del mundo sólo la mirara. Desde aquella tarde nunca nos separamos. No era simple andar por la calle con ella. Causa terror una luz que camina por la vereda hablando aparentemente sola. Ella me alentó a buscar a otros y otras invisibles. Me hizo entender que a pesar de ser uno de ellos, era posible que yo siguiera observando todo con la mirada de los perceptibles. Tenía razón, la sigue teniendo. Encontramos miles. Algunos confiesan que tras mucho esfuerzo pueden reflejarse en las vidrieras. Otros lloran en público con la esperanza de que alguien encuentre en su camino un surco de lágrimas o un charco de dolor. Nos hicimos amigos de unos cuantos y con otros, aunque el lazo afectivo no sea tan estrecho, nos seguimos juntando. Cualquier sitio es bueno. A veces nos pasamos noches de boliche en boliche, picando y bebiendo algo de cualquier mesa que elijamos. Aprendimos a ser pacientes, a esperar el momento indicado. Fracasamos eso sí, con nuestro emprendimiento gremial. Nos pareció indispensable reunir a todos los invisibles que encontrásemos para debatir las alternativas posibles de nuestra condición. Pero las discusiones, calmas o afiebradas según indicaran las propuestas del temario, no llegaron a buen puerto. Al fin y al cabo,  organizarnos era un sinsentido. El sector más radicalizado proponía aterrorizar a los visibles para generar el caos y hacernos del poder. Los más conservadores sugerían ponerse al servicio del poder establecido y esperar que en algún momento ese esfuerzo diera sus frutos y tal vez, se nos percibiera al menos en estado de transparencia. Sí conseguimos ser tolerantes, querernos, acompañarnos. Creo que a pesar de nuestras diferencias, aprendimos a reorientar el deseo, a desentendernos de un modo de vida y su prospecto de indicaciones. Algunos amigos nos acusan, con cariño, de habernos resignados a una especie de inexistencia. Ellos guardan, aunque no lo reconozcan, la esperanza del regreso. Yo, que acabo de conseguir en prestigiosas casas de vestimenta, unos bellos y tibios abrigos para Argia y para mí, fumo un cigarrillo a escondidas por obvias razones y pienso, que me toma por sorpresa una felicidad fuera de catálogo del mundo visible. Que si lo hubiera entendido antes, mi vida verdadera hubiera sido distinta. Por eso tomo lo que me es dado. Me alivia no tener necesidad de vender o comprar. Podemos hablar entre nosotros de las mismas cosas que los visibles. La diferencia reside en que no son nuestras ni ajenas. El silencio no nos asusta, creo que siempre llega en el momento indicado. 

  Sé que volverse imperceptible parece absurdo para lectores escépticos y un espanto sazonado con angustia para los crédulos. Dedico entonces éste párrafo a aquellos que consideran que la historia que narro es una ficción mediocre que solo intenta llamar la atención de los que dan fe sobre esa posibilidad. Acepto que el relato no alcance los cánones indispensables para convertirse en una pieza literaria respetable, pero les aseguro que los hechos son reales. No niego que tal vez, en algún detalle, incurra en exageraciones. La memoria, como desconocerlo, toma como ciertos a algunos caprichos que carecen de documentación fiable. No quiero incitarlos a sospechar seriamente sobre la veracidad de lo real. Tampoco deseo cuestionar a quienes sólo reconocen la existencia de lo visible y palpable mientras aceptan con ciega mansedumbre los preceptos indiscutibles de un increado que todo los sabe. No me pidan que sea objetivo; desde aquí toda percepción posible es muy distinta como para discutir matices si se carece de tolerancia.