El otro, el mismo

Un Cuento de Martín Arroyo

“Beso tu vientre de mujer extendida. Mi deseo acaricia  tu centro, la bella rusticidad de la periferia. Hacemos por primera vez lo tantas veces hecho. Reiteramos el grito mudo, el quejido sordo. Tu boca que crea el beso construye mi boca, mi boca que respira tu aliento y anida todas las palabras en tu lengua. El tiempo, que no se ocupa de estas cosas, moja el sol que quema y somos agua, ignotos moradores de la tarde que se apaga.” 

Dejó de lado la computadora. Elige desde hace varios días escribir a mano (duda utilizar el verbo “manuscribir”), obligarse a la gimnasia de dibujar cada letra, vaciarse hasta que su memoria no le pertenezca, que sea la de otro y de la imaginación pasar a la certeza de que es el espectador que sólo copia. 

No es mala la idea de pensar que esos recuerdos que tienen su propio olor son ajenos. ¿Tendrá hoy el mismo olor de esos días? ¿Y si cada olor es en su circunstancia? Cree, al menos por ahora, que este punto en particular merece un desarrollo más detallado.

Será necesario investigar, recorrer ese camino tedioso, metódico, que cuando se presume concluido, nos obliga a considerar  su incompletud. Se observa en un futuro de los tantos posibles, sentado en un escritorio que le es impropio, empequeñecido detrás del exagerado volumen de varias enciclopedias cuya información, pasada de moda, le permiten recorrer la sinuosa historia odorífera del mundo. 

Encuentra en lo pensado una contradicción insalvable: un porvenir recabando datos que en un pasado se dieron por ciertos  y que luego, en otro pasado, más reciente, fueron puestos en duda. 

Eso no importa demasiado.  Para construir una verdad, no se hace necesaria información fidedigna.

 Vuelve al olor; además de pensarlo como circunstancial, cae en la cuenta de que no podrá saber que percibe la otredad, las narinas, el deseo, la subjetividad ajena.  Ser olido. 

Otro animal que nos huele y responde con la caricia, el mordisco o la repulsión. Una flamante convención  desconocida.  

“Nos rendimos de común acuerdo. Nuestros cuerpos exhaustos firman con sudor el reconocimiento de todos los pecados de la carne que no perdurará. Nos tocamos como si fuera necesario restañar las heridas, sanar la nostalgia que vendrá. Nos decimos en silencio que no nos diremos nada.” 

Se copia, se transcribe. Se esfuerza el hallar la caligrafía perfecta, impersonal. Él mismo que contándose como el otro. El observador de un cuerpo ajeno que acciona, se expande, gime, regurgita sueños estériles.  

Deberá enfrentar el hueco que significa vaciarse.