Puede ser que sea

Por Martín Arroyo // 

El Chino Carusita es incansable. El orden y la prolijidad de sus archivos son, al menos para mí tendencia al caos, envidiables. 

Guarda y clasifica fragmentos olvidados y a veces olvidables; papelitos que hechos bollos de decepción son arrojados a los cestos de basura; cartas no enviadas y otras que siendo enviadas y recibidas son ignoradas por el o la destinataria; edulcorados poemas que en forma de avioncitos de papel colisionan contra medianeras y nunca llegan al ser amado y todas las formas imaginables en que los seres humanos damos por terminado un hecho que, por la indignidad de su resultado pretendidamente literario, debe eliminarse para que no siente precedentes. 

En éste caso, la hoja A4 que el Chino pasó por debajo de mi puerta, escrita en prolija letra imprenta mayúscula, cuenta con la autoría de alguien que conozco y con quien de vez en cuando tengo charlas telefónicas. 

Aunque Emanuel Goldstein desprecie las redes sociales y no las utilice, me pareció necesario consultarlo antes de hacer público su relato. 

Con sólo escuchar su voz en el teléfono, la imagen de Goldstein vuelve a mi memoria. 

Su metro ochenta, el cuerpo macizo de espalda ancha, el rostro anguloso que mira con rudeza desde los ojos claros y la cabellera larga y canosa sujeta en la nuca con una coleta. 

Lo imagino manoseando con los dedos cortos el manojo de su barba candado que termina larga y tiesa sobre el mentón, como si todo de lo que se hable por superfluo que sea, mereciera la más profunda de las reflexiones.

Lo saludé con respeto y creo que me excedí en los detalles sobre el motivo del llamado.  Una vez terminada mi consulta con el correspondiente pedido de autorización para publicar su trabajo, Goldstein me dijo que haga lo que quiera. 

Aseguró no recordar ese relato y mucho menos porqué y cuando lo había escrito por lo que no podía dar testimonio sobre su autoría. Me dijo que con solo escucharlo, le bastaba para desear de todo corazón que no le perteneciera pero que de cualquier modo, si lo deseaba, lo firmara con su nombre.

Nos despedimos con un saludo cordial. Goldstein es un hombre que se comunica con su entorno en un tono respetuoso y a la vez distante. 

Terminada la charla y sin dudar, decidí compartir con ustedes el relato que posiblemente pertenezca a Emanuel Goldstein o tal vez no.

Pasividad de un domingo 25 de diciembre.

Domingo 25 de diciembre. 2.25 de la tarde. 

Cristo parece entender a la perfección las reglas del capitalismo: nace el mismo día en el que descansó su padre para no robarle así una jornada de explotación al sistema. 

Debería aprovechar para corregir alguno de esos benditos cuentos que palidecen en los cuadernos adormecidos en los cajones  de ese mueblecito de mierda. A veces pienso, solo a veces, que todo se compone de pequeñas muertes y modestas resurrecciones. 

Pedazos propio o ajenos que regresan de un oscuro extravío, con apenas una brizna de memoria de lo que ha sido. Ahora bebo café. Retengo toda esa tibieza en la boca y allí me detengo. Trago….y aguardo.

Terminaré inevitablemente hablando de ella. 

Tomaré atajos tales como enjuagar la camisa blanca y olerla. Los aromas hacen que cierre los ojos, que inspire profundo. En éste caso, el placer del dominio sobre la cosa: la vieja camisa blanca deja que yo decida su perfume…pero ya en la secadora, me abandona al designio de pensar en ella. De un tiempo a esta parte pienso mucho en ella. 

Veo las camisas colgadas y me sonrío. Tomo registro de los acontecimientos: ellas y yo a buen resguardo en su ausencia. No ha llamado. Su voz no viene pero aquí en los suburbios de la piel y la boca siguen sus besos y su olor.

Pasarán los días, y en su mecánica de velarlo todo,  olvidaré el nombre de ella, y al primer rostro que se cruce en una pesadilla le otorgarė el beneficio del beso o del ajetreo de los cuerpos oliendo a aquella desnudez. Es posible entonces que la llame hueco o la que estuvo para partir. 

En las cicatrices de la memoria, trabaja la nostalgia con su obsesiva tarea de licenciada en cartografía.