"Arroz con leche"

Un cuento de Martín Arroyo // 

El médico comunica el cuadro clínico, un fresco de malas noticias. Situación actual de la enferma; fragilidad cardíaca, respiración asistida.  El resto de los detalles son innecesarios. El diagnóstico es desalentador. La información es más que suficiente. Ella sabe que su madre a dejado de ser dueña del cuerpo. La incógnita de no saber que pasa con los pensamientos en éstas circunstancias, la angustia. 

Está muy grave pero no hay que perder las esperanzas, dice el médico, eligiendo un tono suave. En esa cara ocupada extensamente por las ojeras, la voz parece de otro. Los ojos dolidos, enrojecidos lo dicen todo. 

Lucio, su ex marido llega al sanatorio. Ella pude disculpas por haberlo molestado. Él responde con un abrazo que la entibia. El color, de a poco, regresa a sus mejillas. Se quedaría allí hasta que todo pase. El médico pide a la enfermera que le permita a la hija ver a la madre por cinco minutos. La enfermera, lo mira con frialdad y obedece. Indica con paciencia simulada como vestir el equipo obligatorio en cuidados especiales. El procedimiento es inevitable, le dice. Ella agradece y entra en la sala. La madre en la cama, parece más pequeña. La desconoce. Adjudica la sensación a la penumbra del ambiente. Ella pregunta dónde está mamá. No le importa si alguien la escucha. El cuerpo de mamá y mamá ya no están juntos. A ella le duele la unidad de su cuerpo, saberse toda junta, ensamblada. No tiene edad para ser tan hija de la madre. No sé da cuenta que se está acunando en soledad.

El olor del arroz con  leche inunda la cocina. Mamá grita su nombre, la llama con insistencia. Ella sopla su disgusto en la boca próxima, espectante de Julián. Le pide con ternura que se vean a la vuelta de su casa a la hora de la siesta. Él la toma por la cintura y la besa. Ella se suelta  y sonriendo le golpea traviesamente el pecho. Camino a la cocina siente en la boca el gusto de Julián. Se va acercando a la melodía aún difusa de un tango. Ya más cerca entiende la letra. La radio a todo  volumen y un olor dulce la reciben en la cocina.

Lucio aguarda en el estrecho pasillo que hace las veces de sala de espera. Se afloja la corbata y se entretiene juzgando como ridículas las acotadas dimensiones del ambiente. Ella siempre sería la  referencia inevitable del amor. No se negaba a la posibilidad de estar con otra mujer, pero el amor era otra cosa. Tenía que estar allí, cuidarla. Ella lo  quiere,  como se quiere a un buen recuerdo. Lucio sabía que no volverían a estar juntos, no como el deseaba. Se había acostumbrado a vivir solo. Después de dos años de separación hay días en que lo disfruta. Lo difícil de entender no es que ella esté lejos. Difícil, es que ella no esté.

A sus ojos, Julián es enorme y hermoso. Los años lo han vuelto más tierno. La mujer desde la cama sonríe con dulzura.    Julián insiste en que se enamoró de esa boca que sonríe. Su mujer, asegura, es una gran boca que sonríe. Ese gigante de brazos fuertes como columnas,  acuna y le canta bajito una zamba a la niña más bella del mundo. La madre sabe que su hombre tiene sus limitaciones. Nunca aprendió otra canción, pero reconoce que no es necesario porque la misma letra y la misma música se vuelven otras cuando en su oído, cuidan el reposo de su cuerpo desnudo, húmedo, saciado en la penumbra del deseo. Se transforman en susurro cuando remodela el disgusto de la hija, volviéndose una nana que encausa el río de dulzura que pide el sueño.

Que pensará mamá? Estará pensando? Hay orden posible en el reflujo de la memoria? Ella se resigna. No encuentra respuestas que puedan considerarse definitivas. 

Cómo explicar, por ejemplo, que cinco minutos parezcan interminables? Se va despacio. Le da la espalda a la madre chiquita y quieta. No la inquieta la culpa. Siente que la madre necesita estar sola. Mamá quiere concederse el último capricho, se dice. Hacer que todo pasado sea presente. La enfermera completa el protocolo. La ayuda a quitarse el vestuario de cuidados intensivos. La acompaña hasta la puerta y la despide con el saludo de rigor. 

Lucio se pone de pie al verla salir. Le hace bien verla tranquila. Ella lo mira agradecida por su compañía y lo toma de la mano. Lucio le pregunta como está. Ella le dice  cansada, pero bastante bien. En el pasillo se huele un leve olor a arroz con leche. Le pregunta a Lucio si lo percibe. El dice que no. Ella, mientras caminan hacia la cafetería del sanatorio, le cuenta que su abuela cocinaba el arroz con leche más rico del mundo.