Estar del gorro

Por Horacio Orgambide

Un viernes de frío intenso. Mañana gélida, levemente ventosa; pequeñas cuchillas que se ponen de punta y congelan la cabeza calva. Me pregunto, claro que se la respuesta, si no es el día preciso para asumir que la idea antes inconcebible de usar un gorro, termine siendo una decisión inteligente.

Entro a un local, pido con la urgencia del caso un gorro de lana, y la muchacha que atiende me ofrece un par de opciones. Elijo rápido, color bordó le digo. Me lo pruebo y me veo ridículo. Me río con la imagen que devuelve el espejo.   Soy un viejo pescador de barba blanca, lo que queda como residuo del paso del tiempo. Giro. Ella me ve y habituada a dispensar gentilezas asegura que me queda bien.  La cabeza ahora tibia me causa un placer momentaneo. Posibilita un relato liviano, intrascendente.  

La mañana sigue su curso. Me voy con ella, para que me conduzca a los lugares de siempre.

Mírenme! Reclamo en silencio. No sé pierdan al tipo que de puro y momentáneo epicurísmo desafía la sentencia de  estar sujeto sólo a uno mismo para ya no ser sujeto. Me abrazo al desafío del ridículo.

No hay caso, en la calle con o sin gorro soy uno más o, según se observe, uno menos.  Un engranaje, una pequeña pieza en el silencioso estruendo de la disfunción mecánica de la convivencia. Me pregunto si estar "del gorro" sigue significando lo mismo que antes en estos días, en este ahora. Si ese cúmulo de alientos ácidos que empaña los cristales de la esperanza la reavivará con dibujos de corazoncitos y monigotes tomados de la mano o garabateará una motosierra que corte todo lazo posible. 

Tan desnudos con este frío. Tan ausente el loco  mezcla rara de penúltimo linyera y primer  polizonte en el viaje a Venus.  

Entre tanto, la muchacha auriculada reobserva su perfil sinuoso en la amplia generosidad de una vidriera, el anciano apoya el trípode para intentar la imposible aceleración del paso, la niña que anida un pollito de peluche por encima de las trenzas imagina lo que la madre apurada hace mucho dejó de soñar.

Mi pequeña euforia de gorro entibiador de calvicies se diluye.

Se llora frente al muro de tanto lamento propio para que algún dios vuelva de la muerte. 

Miro el semáforo de la esquina que me precede sabiendo que no dará tres luces celestes. Ahora la locura viene sin gorro.