Esquivando al minotauro.

Por Horacio Orgambide

Cuando afloja el frío, la mesa que reúne a la caterva se arma afuera. El barrio no es de lo más confiable, pero el bar La Gloria es todavía un tugurio que  merece cierto respeto. Dicen que el caquerío zonal considera a los desarropados de los que formó parte, desechos que pertenecen a la misma menesunda. Aunque transitamos distintas trayectorias andamos perdidos en el mismo laberinto. Acaso estos vejetes pongan en acción su vetusta experiencia e intuyan por donde está la salida pero tampoco la encuentran.

La orden es siempre la misma. Café para todos y dos ginebras: una para el viejo Rodríguez  y la primera de varias más por venir para el tano Richetti. El Chocho Maltarenz estaba sentado desde temprano. Como fue el primero en llegar se tomó el trabajo de sacar sillas y mesa a la vereda. Sabemos de su dificultad con los horarios y apenas arribado el resto de la banda, insistió con su voz suave con que la reunión desde siempre ha sido a las nueve. 

Ponele, dijo el loco Dedello tomándolo de los hombros con una sonrisa. El loco, cuando la temperatura supera los 15 grados mejora el humor. Advierto a quien lea estas líneas, que para Dedello mejorar el humor no es ni remotamente la posibilidad de escuchar castañuelas, cornetas, serpentones, cornettos o sacabuches, pero se hace un poco más accesible. 

Ya desparramado en la silla, y mientras intentaba organizar la inmensidad de su cuerpo en reposo, el viejo Rodríguez cuenta que por primera vez en su vida, pudo recordar en detalle la pesadilla, en este caso, de la noche anterior. El mirlo Gómez enderezó la espalda y con gesto melancólico, meloso, entonó un párrafo de aquel tango de Cobián y Cadícamo "Como un sueño". Pensar que fui el estudiante soñador y tú la humilde y bella flor que perfumaba mi sentir. Después de alargar "sentir" dejando que la i se extienda con el correspondiente vibrato nos miró a todos. Meneamos la cabeza con afectuosa resignación. El Chocho intentó una reflexión sobre el amor platónico en estos tiempos, pero disimuló con un gesto de cierto desconsuelo y cerró la boca para luego abrirla y vaciar en ella la taza de café. 

Para los lectores habituales de esta colunma, es de suponer que el viejo Rodríguez  a esta altura de la soireé, debería estar en diálogo con Orfeo, pero no. 

Y de qué se trató la cosa, intervino el tano Richetti, que compila con esmero toda frase inútil que ande por ahí. El loco Dedello, como tomando distancia de lo que se venía, cruzó de brazos y se dispuso a esperar el relato. Desembuche Rodríguez, dijo el mirlo, palmeando suavemente la espalda del hoy insomne.

El viejo pidió su ginebra y nos observó con esa mirada vacuna que lo caracteriza.

"Hace calor, demasiado. Voy andando por una calle muy angosta". El viejo se clava la ginebra, chasquea los labios y sigue. 

"Al fondo de esa calle hay una torre alta y allí arriba mucha gente baila, ríe y chupa de lo lindo. Una morocha caderona me pega el grito y me dice que suba. Que si llego hasta allá arriba tengo premio. Cuando bajo la vista veo una figura enorme que clava sus ojos negros en los míos. Retrocedo, pero la calle ya no está a mis espaldas. Un paredón de concreto me cierra el paso. Por lo que veo, estoy seguro de que el mamotreto no me dejará pasar. En el sueño soy el muchacho que fui: largo, de espaldas anchas y brazos firmes. Para ese entonces ya me había trompeado con los más pesados del barrio y venía invicto". El viejo transpiraba. Secó la frente perlada con el brazo derecho y volvió al relato. "Inflo el pecho y lo encaro. A mi no hay bicho ni cristiano que me diga lo que hacer, me digo. Esa mezcla de titán y animal inmenso me pega un cachetazo y voy a parar contra el paredón. Caigo tras pegar con la espalda en el muro. El bicho se acerca y en cuclillas me habla con una voz suave que pensándolo bien, no corresponde al tamaño del cuerpo. Tranquilo pibe, no te hagas romper los huesos. Por más que quieras, no hay forma de subir. Vos estás para otra cosa. Lo que ves en la torre es mi próxima cena. Perdone don, le digo, mientras me levanto a duras penas  con el cuerpo dolorido. ¿Podría decirme dónde está la salida? Ya de pie y con una risa ronca me dice: no hay salida". Para ese entonces del relato el tano tenía los ojos llenos de lágrimas, el loco estimaba paralelismos entre el sueño y la trampa del liberalismo, el mirlo no encontraba en su memoria un mísero tango para musicalizar la historia y el Chocho intentaba construir en su cabeza la imagen del momento en que Pasífae y el toro de Creta reunieron desnudeces para concebir al Minotauro. Y así terminó la pesadilla. dijo el viejo. Le pregunté si tenía en mente el significado y el viejo, sonriente, me dijo que si. A partir de ayer a la noche decidió no entrarle a la paella a la hora de la cena e inmediatamente, ya relajado, regresó a su plácida narcolepsia. 

Ya en casa, entre tachaduras y correcciones de rigor, releo en el encabezado de la nota la palabra laberinto: estructura en forma de nudo espiral con un solo camino de salida. Pienso en la arquitectura de la vida. El diseño de los sueños y las pesadillas; que dado que no hay salida y a pesar del cagazo, habrá que pensar en enfrentar al monstruo. Casi seguro que nos comemos ese mismo bife a mano abierta que se llevó puesto el entonces adolescente viejo Rodríguez.  

Pagamos la cuenta. En esta oportunidad cada uno se hizo cargo de lo propio. Cada quien se llevó en su cabeza el monstruo privado, el elegido. Se levantó una ventolera fresca, de esas que momentaneamente nos distraen de las preocupaciones. No sé que hicieron los demás pero yo, caminé hasta casa mirando al frente y rogando no cruzarme con algún festejo ajeno.